Il 30 settembre 1938, di ritorno dalla Conferenza di Monaco, Neville Chamberlain…

Il 30 settembre 1938, di ritorno dalla Conferenza di Monaco, Neville Chamberlain si rivolse al pubblico britannico prima all’aeroporto di Heston e poi davanti al 10 di Downing Street, dove dichiarò di credere che fosse “pace per il nostro tempo”.

“Questa mattina ho avuto un altro colloquio con il Cancelliere tedesco Hitler, e questo è il documento che reca il suo nome oltre al mio.

Alcuni di voi forse hanno già sentito il suo contenuto, ma vorrei leggerlo. Noi, il Führer e Cancelliere tedesco e il Primo Ministro britannico, ci siamo incontrati nuovamente oggi e concordiamo nel riconoscere che la questione delle relazioni anglo-tedesche è di primaria importanza per i due Paesi e per l’Europa.

Consideriamo l’accordo firmato ieri sera e l’accordo navale anglo-tedesco come simbolici del desiderio dei nostri due popoli di non entrare mai più in guerra l’uno contro l’altro.”

La “pace per il nostro tempo” di Chamberlain non fu semplicemente la frase di uno statista ingenuo. Fu l’espressione di un Paese che viveva ancora sotto l’ombra psicologica della Prima guerra mondiale. Quando Neville Chamberlain tornò da Monaco il 30 settembre 1938, presentò l’accordo con Hitler come più di un arrangiamento diplomatico temporaneo. All’aeroporto di Heston descrisse la soluzione della questione cecoslovacca come “solo il preludio a un accordo più ampio in cui tutta l’Europa possa trovare la pace”. Più tardi, davanti al 10 di Downing Street, disse alla folla: “Credo che sia pace per il nostro tempo”. Le parole furono accolte con enorme sollievo perché, per molti in Gran Bretagna, l’alternativa sembrava essere un’altra discesa nel massacro continentale.

Questo è il punto cruciale: la Gran Bretagna non voleva la guerra. Non preferiva semplicemente la pace come astrazione diplomatica; desiderava la pace con un’intensità quasi disperata. Il ricordo del 1914-1918 era ancora presente nelle famiglie, nei villaggi, nei reggimenti, nei cimiteri e nei rituali pubblici. Un’intera generazione era stata segnata dalle trincee, dalla morte di massa, dall’esaurimento fisico e morale della guerra industriale. Il pubblico e la classe politica britannici non avevano dimenticato cosa significasse la mobilitazione. Non avevano dimenticato le liste dei caduti, il lutto, il debito e il trauma sociale. Su quello sfondo, la possibilità di evitare un’altra guerra europea appariva non solo prudente ma moralmente necessaria.

Monaco va compresa in quell’atmosfera di paura ed esaurimento. Hitler aveva già mostrato il carattere espansionistico del suo regime: la rimilitarizzazione della Renania nel 1936, l’Anschluss con l’Austria nel marzo 1938, e poi la pressione sulla Cecoslovacchia per i Sudeti. Eppure a Monaco Chamberlain accettò l’idea che le ambizioni di Hitler potessero essere soddisfatte con concessioni. L’accordo permise alla Germania di prendere i Sudeti, una regione della Cecoslovacchia con una vasta popolazione di lingua tedesca, ma anche una che conteneva importanti posizioni difensive ceche. In cambio, Gran Bretagna e Francia credettero di aver ottenuto la promessa che la Germania non avrebbe avanzato ulteriori rivendicazioni territoriali in Europa.

Quella promessa era l’illusione al cuore di Monaco. Chamberlain non credette semplicemente a un pezzo di carta; credette nella possibilità che la diplomazia, la negoziazione personale e il compromesso ragionevole potessero frenare una potenza irragionevole. Credette che Hitler, avendo ottenuto ciò che affermava di volere, potesse essere inserito in un ordine europeo stabile. Questa fu l’incomprensione fatale. Il desiderio britannico di evitare un altro massacro rese l’impossibile apparentemente possibile. Fece apparire la firma di Hitler come una garanzia. Fece sembrare una pausa tattica come la pace.

C’era, naturalmente, una logica umana dietro tutto ciò. L’appeasement è oggi ricordato in larga misura come sinonimo di debolezza, ma negli anni Trenta fu difeso come strategia per prevenire la guerra, guadagnare tempo e gestire una crisi europea per la quale la Gran Bretagna non era pienamente preparata. Gli Stati Uniti erano isolazionisti, la Francia politicamente fragile, la Società delle Nazioni non era riuscita a dissuadere l’aggressione, e la Gran Bretagna aveva anche impegni imperiali al di là dell’Europa. La politica non fu quindi semplice vigliaccheria. Fu un misto di paura, calcolo, sovraestensione imperiale, cautela militare e repulsione morale all’idea di rinnovati massacri di massa. Il problema era che tutti questi argomenti dipendevano da un presupposto essenziale: che Hitler potesse essere trattato come uno statista convenzionale.

Il discorso di Chamberlain è quindi tragico perché registra al tempo stesso sollievo e cecità. La folla voleva credergli perché la credenza stessa era diventata una forma di protezione. Accettare che Hitler non fosse affidabile avrebbe significato accettare che la guerra potesse essere inevitabile. Avrebbe significato ammettere che i sacrifici della Prima guerra mondiale non avevano garantito un’Europa stabile, e che la generazione sopravvissuta a quella catastrofe avrebbe potuto doverne affrontare un’altra. In questo senso, Monaco non fu solo un fallimento diplomatico; fu anche un fallimento psicologico. Una società traumatizzata da una guerra scambiò il rinvio di un’altra per la sua prevenzione.

Il costo fu pagato anzitutto dalla Cecoslovacchia. L’Accordo di Monaco fu celebrato a Londra come la salvaguardia della pace, ma a Praga significò abbandono. La Cecoslovacchia non era presente come autrice paritaria del proprio destino. Le sue difese di frontiera furono compromesse, la sua sovranità indebolita e la sua posizione strategica resa quasi impossibile. Gran Bretagna e Francia si assicurarono tempo per sé sacrificando la sicurezza di un altro Stato. Questa dimensione morale è essenziale. Monaco non fu pace in senso pieno; fu pace acquistata trasferendo il pericolo su qualcun altro.

La cronologia distrusse poi l’illusione. La dichiarazione di Chamberlain fu pronunciata il 30 settembre 1938. Nel marzo 1939 la Germania occupò il resto della Cecoslovacchia, rendendo chiaro che le ambizioni di Hitler non erano mai state limitate ai Sudeti. Nel settembre 1939, dopo l’invasione tedesca della Polonia, Gran Bretagna e Francia dichiararono guerra. La promessa di Monaco era crollata in meno di un anno.

Ecco perché la frase “pace per il nostro tempo” è sopravvissuta con una così amara ironia. Non fu pronunciata da un uomo che desiderava il disonore. Fu pronunciata da un leader e accolta da un pubblico che temeva la guerra perché sapeva cosa significasse. La tragedia del discorso sta precisamente qui: il desiderio di pace divenne così potente da distorcere il giudizio. Incoraggiò la convinzione che un aggressore potesse essere soddisfatto con concessioni, che formule giuridiche potessero frenare l’espansione ideologica, e che la promessa di un dittatore potesse sostituire la realtà strategica.

Le parole di Chamberlain restano importanti perché mostrano come la pace possa diventare pericolosa quando è separata dalla prudenza e dalla forza. La pace non si garantisce semplicemente desiderandola intensamente. Né si garantisce rifiutando di riconoscere la natura della minaccia. Il popolo britannico nel 1938 voleva evitare un altro massacro, e quel desiderio era comprensibile, persino nobile. Erano pronti a credere nell’impossibile perché l’alternativa possibile era troppo terribile da affrontare. Monaco resta dunque un monito: l’anelito alla pace, quando diventa illusione, può ritardare la guerra senza prevenirla; e nel ritardarla su basi false, può perfino rendere la catastrofe finale più difficile da evitare.